Per Andersen er hjerneforsker. Han vet masse om hvordan dette fantastiske organet fungerer, men selv for ham er menneskets evne til kommunikasjon litt av et mysterium. Han er imidlertid sikker på en ting: Vi vil aldri klare å lage maskiner som er like flinke til å fortolke, forstå og ytre mening. En "glottoman" er en språkfantast. Rolf Theil snakker intet mindre enn 50 språk, og bør dermed kunne gjøre seg forstått stort sett over alt. Han leser grammatikkbøker som andre leser romaner. Til tross for at vi stadig kommuniserer mer og mer og på flere og flere måter, har mange fremdeles store vansker med å erklære sin kjærlighet til sin utkårede.